張山米、韓吉、韓小吉在明尼蘇達

在一個家家戶戶住得極為靠近，人際關係卻止於在樓梯間遇到時問好的環境長大的我

要不是搬進了這個社區，根本沒有辦法想像鄰居可以在生活中扮演如此重要的角色

懷上小吉時，我們搬進了這個新建的市區

因為是新建的社區，大家搬進來的時間都差不多，沒有老地盤新面孔的尷尬磨合期

加上年齡相近，平均年齡大概是35   +/- 5   老吉是數一數二的離群值

而且家家戶戶都有小孩，五十戶，超過一百二十個小孩不誇張

家中只有一個小孩的只有我們家和隔壁男同志家庭，但他們也在考慮領養第二個小孩中

上述種種原因讓整個社區漸漸發展出一套緊密互助的系統

舉例來說

我鄰居去農夫市場買菜時，會傳簡訊問我們有沒有想買的新鮮農作

我鄰居看到逃家在外瞎晃的狗安柏，會幫我們帶他回家

我鄰居看到我們車庫門忘了關，會乾脆走過來幫我們按下關門鍵

我鄰居自告奮勇教我開車，還幫我排了練習表

我鄰居在我們出遠門時幫我們收郵件包裹

我鄰居在知道我取得公民身分時，搶著幫我辦趴替

我鄰居總是不厭其煩的教我怎麼像美國人一樣烤餅乾馬芬小點心

(就是要加很多糖和奶油，而且恐嚇我不能自行刪減)

每個月的第一個星期四晚上，是慾望師奶們的喝茫茫之夜

我婉拒參加了五年，我鄰居還是不放棄的每個月都邀約我去喝一杯

夏天的夜晚，我鄰居在車庫前生營火放電影

小兒們有爆米花檸檬汁，大人們當然也有各種紅白酒和啤酒

冬天也有鄰居開放自家地下室豪華電影院

一整年的周末很少有完全沒有娛樂活動的空檔

當然更別提夏天時，門前就有一群小孩可以跟小吉玩

根本不用煩惱要不要生一個伴給小吉，不用陪玩

我只需要打開窗戶，就可以聽見看見小人們玩耍嬉鬧的聲音

要是哪個小孩跌倒了受傷了，小人們總是知道選最近的房子求助

哪個小孩在使壞，也難逃家長間的訊息群組，回家等著被罵臭頭

要是孟母地下有知，應該也會想來我們社區當好鄰居吧?